上海印象(三)

秋天

四季之中,我最喜欢秋天。
清凉的温度,深邃的天空,纯粹的湛蓝,各色的落叶,秋天的背后,是经过冬天的酝酿、春天的萌芽和夏天的生长所积淀下来的一整年的精华。是故北京的秋天虽极其短暂,却是每个写在北京生活的文人必不能放过的主题。
遗憾的是,上海没有秋天。

你没看错,上海就是没有秋天。这是2005年那个刚到上海的我最不能接受的事情。
这点最明显的表现其实还不是温度,尽管上海的温度确实一直保持坚挺直到11月前后,但按北方的说法,这也能勉强算是一种加强型的“秋老虎”。更为关键的问题在于另一件事情。
至少在学校里,路旁的树都是依然郁郁葱葱,一片水灵灵绿油油,连半个叶子都不舍得落。
这哪有一点秋天的样子?

再看看天上,依然每天云卷云舒,“秋高气爽”?每天热你一身臭汗再说。
是的,这就是在那北纬31度的地方,每年9月到11月的样子。
我不想多写秋天,让我们告别奇怪的9月到11月,来看12月以后的上海。

冬天

在去上海以前,对上海的冬天很是恐惧,“什么?屋子里没有暖气?这可怎么过啊!”从小就怕冷的我早早地就做好了最坏的思想准备。
在过完了在上海的第一个冬天之后,我总结了两点:第一,我的思想准备完全有必要;第二,上海没有冬天。
呵呵,我没有语无伦次逻辑混乱,更没有逮着什么说什么。第二句话说全了是这样的:

“上海没有冬天,只有寒流。”

这就是我对12月和1月上海天气的定义。

有兴趣的同学可以回忆一下,上海在没有寒流的时候其实一点都不冷,在外面走的时候甚至不用穿大衣(印象很深的是大一放寒假前我有次在空调自习室通宵复习,中间想出来清醒一下,却发现外面没比温暖的空调房里冷多少!);只有每次寒流一来,伴随着那威力无穷的大风,上海才变成一个没有取暖设备的大冰窖,而每次寒流一过、风一停,温度立马回升,我验证n次均不爽。

另外值得一提的是上海的冬天多雨,这在北方是绝对不可能的。05/06年的那个冬天雨水尤其多,好像有次一周下了两场雨,一场下了3天,另一场下了4天。到了07/08年我还很幸运地赶上了多雨水变成多降雪的冬天,我在北京都没怎么见过那么厚的雪(有相册里的照片为证),足可见上海冬季降水量之多。

春天

如果说在秋天的经历让我知道了这么一句话:“不到北方,不知秋高气爽”,那么在春天的经历就将让我领悟到另一句话:

“不到南方,不识烟雨蒙蒙。”

北方的雨是干脆利落的,难有绵延数天而不放晴之理;雨滴大小也更明晰,纵是小雨也能分清打在伞上的每一滴雨落在何处。而南方的雨是截然不同的品种,与其说是雨,更像是层雾。一到梅雨季,便动不动就下起这样的雨雾来,下起来完全悄无声息。北方人会觉得这样的破雨不值得打伞出行,可一旦真的不携雨具,又会被那难缠的雨罩得密不透风难以呼吸。

我早在05年10月28日就在日志里写下了有关的话:

“来南方后,南方的雨给我的印象尤其深刻,因为这里下雨和北方非常不同, 北京下雨至少是“出声”的,正像高三某次模拟中有篇阅读说的(我的阅读面还真狭窄)——那是种美丽的交响;而这里除了刚来时那次影响了上海一个晚上的台风带来的降雨,下的n场雨全都属于“润物细无声”型,下到地上没有一点声音,打到身上没有丝毫感觉,在北京的话基本不用打伞…… 终于明白了江南为什么柔美,华北为什么刚强,也终于明白了为什么爱把那些爱情故事都放在江南! ”

气候决定城市的性格,也决定居住其中市民的性格——林语堂在写《大城北京》时是这么说的,我在这里也狐假虎威地表示一下赞同吧。
怪不得江南多才子,南方多佳人。

另外有一句话必须补充:秋天没见落叶的树,在春暖花开的时候纷纷落叶了!这完全不是开玩笑,上海交大闵行校区里的树都是这样的!

2016年注
后来我对春天落叶这种现象印象发生改观,见《苏州:秒速15厘米的感动》这篇文章。
另外,当上海的春天不下雨的时候,确实比北京好太多了。

夏天

上海的夏天,无敌。
在这里,你可以尝试一晚上打死四十只蚊子的爽快,可以冲击一整天冲凉8次的纪录,可以体验一夏天不间断桑拿的煎熬;可以看到台风过境时十几级大风拔起的老树,可以见证电脑一开机CPU温度直上90度的恐怖;更可以思考那永远也喝不够的水到底是怎么变成永远也出不够的汗的……

北方的夏天也是酷热,但为何上海的夏天就“无敌”呢?原因就在那湿度上:在北京,哪怕天再热,只要到一个背阴的地方,支个马扎,拿个蒲扇,泡壶茶,也保证你会感到舒适;可在上海,由于那众所周知的湿度,你就是开着电扇吹,也难免会大汗淋漓。所以夏天时宿舍的舍友都是趁着刚冲完凉的凉爽劲儿赶紧睡觉,万一失眠了没睡着过会儿就得起来再冲次凉然后回去重睡(幸好我比较耐热,不必如此麻烦)。就连以耐热出名的我(我家里搬家6年了,一直没安空调,因为我家人都觉得北京夏天不用安空调),在上海的第一个夏天就起了n年没起过的痱子。

除了闷热之外,另外一个给我印象很深的就是夏天时上海的云层。我从刚一去就发现,那里的云层明显要比北京的低好多,尤其在雷雨季节更是如此,而且云彩的飘移速度也比北京的要快n倍。这大概能用沿海城市和内陆城市的不同气压来解释,并不神奇,可你真正在两个城市生活过的时候,就能体会到这两种情态间的感觉差异是多么大。在上海时,我经常抬起头去看那快速移动的云层,心里想:“是西南风啊,它们是要去那广阔的大海吗?”……

与此相关的,上海雷雨季节时的闪电也是极其好看的,我有过几次雷雨时站在自习室外面欣赏闪电的经历,那贯穿天地的宏伟利剑,配上随之而来的震耳惊雷,实在是大自然所能呈现的极品表演之一!