救赎

写作,是我的救赎。

在Google搜了一下(语法是“关键字 site:zshowing.spaces.live.com”),这句话虽然在我的心里早已出现,却一直没真正写在日志里过。尽管如此,我们仍然可以在一些细节中找到与之有关的表述。

2009年4月30日的《因为快乐》中:

不管是写什么,也不管有没有人看,只要我可以遣词造句,只要我能够布局谋篇,我就能体会到那种不能言喻的快乐。至于得到了谁谁的认可,或是受到了某某的赞赏,那倒都是些锦上添花的东西了。
归根结底,写作,是因为快乐。仅此而已。

2005年10月15日的《Mid-term…Once Again…》中则有这么几句:

我从不习惯把自己的想法和心情完全暴露给别人,哪怕是父母或最好的朋友。任何时候,只要我手头有一支笔、一个本,我就足以释放并附带记录下自己的全部心情。
我越来越清楚地认识到我也许真的并不算“擅长文学”的那种人,不过我确实很爱自己写些东西。不管写得怎么样,那是种享受。像刘若英说的:“也许我并不是最会唱歌的,但我肯定我是最爱唱歌的。”唱歌,是心灵在歌唱;写作,是思想在流淌。

某年4月17日的《8 mins update》(Space只显示月份不显示年份这点真的很让人崩溃):

“最近回想自己一路的轨迹,觉得似乎自己最爱做的事,不是别的,倒是码字。——没错,就是一张纸一杆笔或者一双手一个键盘任思绪驰骋的那种感觉,我真的很喜欢那种感觉。

某年10月11日的《当…》,有一长段完整的叙述:

当我心乱如麻、情感满溢之时,我会拿起手旁的笔,在纸上用一行行的文字倾泻下自己的心路历程。每当这个时候,面前的纸笔彷佛就成了自己的知交好友,可以知无不谈、谈无不尽,它可以听得进去我的每一句话、每一个想法,可以理解我灵魂最深处的任何异动。每到这个时候,手中的那支笔又像是一根救命的稻草。握着它,我才感到自己呼吸到了空气,才感觉心中的憋闷稍减。我之所以如此热爱写东西,很大程度是因为这点。——对待好友,岂有亏待之理?

其中最后这一段说得最为透彻,也最能体现“救赎”二字的意义——在这找不到一个能理解自己的人聊天的学校里摸爬滚打四年,我能保持自己不疯就全指着把自己的心情和思想通过写作表达出来了。所以我的文字归根结底不是给人看的,只是心灵倾倒出来的(就像没有朋友、没有恋人的凡高在阿尔时会玩儿命画画一样,绘画就是凡高的救赎);但也正因此,那些固定的读者更让我感动。

到了后来,写作几乎成了我本能的调节心情的工具。甚至每当我要进行一项不想做的恼人工作之前,我都会写些什么——随便写些不管什么东西都行——好产生一种比较舒爽的心境,再用培养出来的这种心境去死磕恼人工作。这个例子有很多,最近比较明显的例子就是今年1月9号一直到12号我连发的5篇日志,以及18、19号两天内连发的3篇日志,那都是在艰苦赶工过程中平衡心态用的。

我一直很感激我能写作,老天赋予我的这项能力使我的生活有了一种至关重要的调节机制。我实在不能想象,如果我不是这么能写东西,我还会“精神还算正常、四肢还算完整”地活在这世上吗?

所以所以,写作真的是我的救赎,是它从深渊中一次次地把我救了出来,是它让我安于周围没有好友的生活,更是他让我茁壮地生活下去。


因为你知道,文字是永远不会背弃你的。